La fois où maman a dit qu'elle allait bien

Elle avait dit qu'elle allait bien.

C'est ce qu'elle disait toujours. Au téléphone, le dimanche soir, sa voix avait le même ton qu'elle avait depuis trente ans. Ça va, ma belle. Ne t'en fais pas pour moi.

Alors on ne s'en faisait pas. Pas vraiment. On était occupés : le travail, les enfants, la vie qui va vite. On appelait chaque semaine, on passait la voir aux fêtes, et entre les deux, on se disait que tout allait bien, parce qu'elle nous l'avait dit.

Et puis un jour, on remarque. Le courrier qui s'accumule sur la table. La même chemise portée trois fois cette semaine-là. Une casserole oubliée sur le rond, encore chaude. Rien de dramatique, pris seul. Mais mis ensemble, ça raconte une autre histoire que celle qu'elle nous racontait au téléphone.

C'est là que la culpabilité s'installe. Comment je n'ai pas vu ça avant? Est-ce que j'aurais dû être plus présente? Est-ce que je l'ai laissée tomber?

On ne l'a pas laissée tomber. On a fait ce que font tous les enfants de parents vieillissants : on a cru ce qu'on nous disait, parce qu'on voulait y croire, et parce que nos parents, surtout les nôtres, ceux qui ont tout donné pour nous élever, n'ont jamais voulu être un fardeau. Ils ont passé leur vie à prendre soin de nous. Demander de l'aide, pour eux, ça ne vient pas naturellement.

C'est exactement pour ce moment-là que MCV existe.

Pas pour remplacer une famille. Rien ne remplace une famille. Mais pour être la présence supplémentaire qui permet à votre mère, votre père, votre grand-mère, de rester chez eux, dans leur maison, avec leurs souvenirs, leurs plantes, leur fauteuil préféré, pendant que quelqu'un s'assure discrètement que tout va vraiment bien. Pas seulement au téléphone.

On est une petite agence, fondée ici même, dans l'Est de Montréal, par des gens qui viennent de cette communauté et qui la connaissent. On parle créole, français et anglais parce que nos familles aussi parlent ces langues-là, et que se faire comprendre dans sa langue, quand on est vulnérable, ce n'est pas un détail. C'est essentiel. Nos intervenantes n'arrivent pas seulement avec des compétences; elles arrivent avec du respect pour la dignité de la personne devant elles.

Si vous êtes en train de lire ceci parce qu'un doute s'est installé, parce que votre parent vous a dit qu'il allait bien, mais qu'une petite voix vous dit de vérifier quand même, faites confiance à cette petite voix.

On serait heureux d'aller voir avec vous. Sans pression, sans obligation. Juste une conversation, pour comprendre ce qui se passe vraiment, et pour trouver ensemble ce qui aiderait le plus.

Parce que "je vais bien" mérite parfois qu'on aille voir d'un peu plus près.

L'équipe MCV